Saya  duduk di kursi tempat ayahku menghabiskan 6 tahun terakhirnya menyuap nasi diselingi batuk dan tersedak yang menyakitkan. Kuketik tulisan ini  diatas meja tempat makanannya sering tumpah karena koordinasi tangannya mulai goyah. Setelah ayah meninggal, rumah kecil itu kami kosongkan dan kemarin malam meja dan kursi ini dikirim ke rumahku, sengaja sebagai kenang-kenangan, karena itu  saya kangen lagi ayah. Hiks.. sebentar! 

Mari lanjut ngobrol di ruang tunggu, ruang yang hening hanya kita dan ayah. 

****

Tepat tiga hari sebelum saya menikah, gigi saya bengkak.

Sore itu ayah dengan senang hati mengantarkan saya ke dokter. Hanya ada satu dokter gigi yang buka praktik di akhir pekan. Kami duduk di ruang tunggu yang sepi, dengan aroma obat dan suara kipas angin tua yang berderit pelan. Pipiku berdenyut, campuran antara nyeri fisik dan ketegangan menjelang hari besar. Ayah melihat kegalauanku, mengajakku keluar ruangan dan berdiri di pinggir teras ruang praktek dan menatap jalanan yang rame jelang magrib. 

Tak disangka, momen bengkak gusi itu justru menjadi ruang deep talk yang tak pernah kami rencanakan.

Ayah tidak memberi nasihat panjang. Ia tidak berkata, “Nanti kamu harus begini… harus begitu…” Ia hanya bercerita. Tentang pernikahannya yang tidak mudah. Tentang masa-masa ia merasa gagal. Tentang bagaimana ia sempat membangun harapan yang terlalu tinggi, asumsi-asumsi yang keliru, dan bagaimana ia belajar—pelan-pelan—memperbaikinya.

Saya hanya mendengarkan.

Tanpa saya sadari, momen itu kelak menjadi jangkar. Ketika saya menghadapi masalah dalam pernikahan, ketika konflik terasa melelahkan, ketika ego dan ekspektasi saling berbenturan—saya kembali pada ruang tunggu itu. Pada suara ayah yang tidak menggurui, tetapi jujur. Pada pengakuan bahwa pernikahan bukan dongeng, melainkan perjalanan bertumbuh.

Saya tahu, bahwa Ayah percaya padaku, dia tak pernah tanya seperti apa laki-laki pilihanku, ia hanya sempat meminta jawaban apakah aku memang sudah siap. Sebuah kepercayaan dan komitmen memberi tonggak awal bagi langkahku. 

Saya tahu ayah saya tidak sempurna. Ia keras kepala. Ia menyimpan masalah sendiri. Ia jarang menunjukkan kesedihan. Ia tidak selalu pandai mengekspresikan cinta.

Tetapi saya selalu merindukannya.

Saya menikmati duduk di sampingnya. Bahkan ketika nasihatnya terasa berulang dan membosankan. Bahkan ketika saya ingin membantah tetapi memilih diam bahkan tertidur, ditengah-tengah obrolan yang diulang seperti kaset rusak. Hal yang dulu membuatku kesal dan memilih tutup mata dan pura-pura merebahkan kepala ke bahunya.  

Ternyata, itu momen quality time bersama ayah yang kurindukan. 

Ayah adalah orang yang memendam penderitaannya. Tanpa ia sadari, saya sedikit banyak tahu itu. Saya belajar membaca ekspresi wajahnya. Tetapi kita tak biasa membicarakannya secara terbuka. Kelak hal itu sangat menyakitkan. Bersama pemahaman yang baru, saya belajar menerima dan memaafkan. 

Saya juga belajar tentang kehangatan, dan tentang jarak.

Bertahun-tahun kemudian, saya mulai memahami sesuatu. Ketika profesi dan pendidikan  menggiring saya belajar banyak hal tentang keluarga, konflik pasangan dan isu yang menyertainya, saya makin bersyukur bahwa saya punya banyak pengalaman yang nyata dalam keluarga. Ya, itu membuatku mudah memahami kasus dan membantu klien di ruang praktik. 

Banyak orang memasuki pernikahan dengan membawa cerita tentang ayahnya. Ada yang membawa kehangatan. Ada yang membawa luka. Ada yang membawa kekosongan. Ada yang sangat membenci ayahnya dan adapula yang mencarinya pada figure pasangan yang ternyata sama-sama mengecewakan.

Tidak semua orang punya ruang tunggu seperti saya. Tetapi saya sungguh berharap Anda memiliki dan mencarinya segera.  Sebab..

Sebagian orang tumbuh tanpa ayah yang hadir secara fisik. Sebagian lagi tumbuh dengan ayah yang ada di rumah, tetapi tidak benar-benar hadir secara emosional. Ada ayah yang bekerja tanpa henti, ada yang tenggelam dalam masalahnya sendiri, ada yang keras dan sulit disentuh, ada yang diam seperti tembok.

Istilahnya sering disebut fatherless.

Fatherless bukan sekadar “tidak punya ayah”. Ia adalah pengalaman batin tentang kehilangan fungsi ayah:
fungsi rasa aman,
fungsi pengakuan,
fungsi teladan relasi,
fungsi validasi.

Dan sering kali, dampaknya baru terasa ketika seseorang hendak menikah, atau mungkin saat sudah menikah, saat menemukan konflik dan kehilangan kompas kemana pernikahannya diarahkan. 

Jika Anda sedang berada di fase dewasa awal—usia dua puluhan atau tiga puluhan—dan sedang bersiap menikah, mungkin Anda pernah merasakan ini:

Ada kegembiraan, tetapi juga kecemasan yang sulit dijelaskan.
Ada keinginan berkomitmen, tetapi juga dorongan untuk mundur.
Ada cinta, tetapi juga ketakutan akan gagal.

Bagi yang sudah menikah, mungkin kadang kita menyalahkan pasangan. Kadang kita menyalahkan diri sendiri. Padahal mungkin, ada bagian kecil dalam diri yang belum selesai berdamai dengan pengalaman bersama ayah.

Ayah adalah figur pertama yang—secara simbolik—mewakili dunia luar. Ia adalah sosok yang mengenalkan anak pada batas, struktur, dan tanggung jawab. Dari ayah, anak belajar: bagaimana laki-laki bersikap? bagaimana suami memperlakukan istri? bagaimana konflik diselesaikan? bagaimana kegagalan dihadapi?

Ketika ayah hadir secara hangat, anak menyerap pesan:
“Relasi mungkin sulit, tetapi bisa diupayakan.”
“Konflik tidak selalu berarti perpisahan.”
“Kamu tidak sendirian.”

Namun ketika ayah absen—baik secara fisik maupun emosional—anak bisa menyerap pesan yang berbeda:
“Kedekatan itu berisiko.”
“Lebih aman mengandalkan diri sendiri.”
“Komitmen bisa berakhir menyakitkan.”

Pesan-pesan ini tidak selalu sadar. Ia tersimpan di tubuh. Di respons emosi. Di cara kita bereaksi saat pasangan terlambat membalas pesan. Di cara kita panik saat merasa diabaikan. Di cara kita menutup diri ketika konflik muncul.

Saya beruntung memiliki ayah yang—meski tidak sempurna—tetap hadir. Tetapi saya juga menyadari: ada bagian dari diri saya yang belajar memendam. Belajar tidak membicarakan hal-hal yang terlalu sensitif. Belajar mengelola emosi sendiri. Di kursi dan meja ini, baru mulai kuulang kembali dialog antar dimensi dengan ayah. Terima kasih telah menjadi ayah yang hebat. 

Bagaimana dengan Anda? 

Sumber foto : membantu saya menjadi lebih kuat - dad and me potret stok, foto, & gambar bebas royalti

Kita sering berbicara tentang anak sebagai masa depan bangsa. Tentang generasi emas, tentang harapan, tentang mimpi besar Indonesia ke depan. Namun, di tengah semua percakapan itu, ada satu amanah yang perlahan terlupa: kehadiran ayah dalam kehidupan anak. Bukan sekadar hadir secara fisik, tetapi hadir sebagai sosok yang memberi rasa aman, arah, dan teladan hidup.

Banyak anak hari ini tumbuh dengan fasilitas yang cukup, pendidikan yang baik, bahkan lingkungan yang relatif aman. Namun, tidak sedikit dari mereka yang tumbuh dengan ruang batin yang kosong. Ayah bekerja keras, pulang ke rumah, lalu kelelahan. Anak ada di dekatnya, tetapi jauh secara emosional. Tanpa disadari, relasi yang seharusnya menjadi sumber kekuatan justru menjadi hening.

Fenomena ini dikenal sebagai fatherless. Fatherless bukan hanya tentang ayah yang pergi atau tidak tinggal serumah. Fatherless juga tentang ayah yang hadir, tetapi tidak terlibat. Ayah yang lebih dikenal sebagai pencari nafkah, bukan pendamping tumbuh kembang anak. Dalam konteks Indonesia, kondisi ini cukup mengkhawatirkan. Data Badan Kependudukan dan Keluarga Berencana Nasional (BKKBN) tahun 2025 menunjukkan bahwa sekitar 25 persen anak Indonesia mengalami fatherless dalam berbagai bentuk.

Dalam Islam, anak bukan sekadar tanggung jawab duniawi, tetapi amanah besar dari Allah. Al-Qur’an mengingatkan:

“Wahai orang-orang yang beriman, jagalah dirimu dan keluargamu dari api neraka.”
(QS. At-Tahrim: 6)

Ayat ini tidak berbicara tentang seberapa banyak harta yang diberikan kepada anak, tetapi tentang tanggung jawab menjaga mereka secara utuh: iman, akhlak, dan kesehatan jiwanya. Menjaga keluarga berarti menghadirkan bimbingan, perhatian, dan keteladanan dalam kehidupan sehari-hari.

Psikologi perkembangan menjelaskan bahwa kehadiran ayah memiliki peran penting dalam pembentukan kepribadian anak. Jacques Lacan, seorang psikoanalis, menyebut peran ayah sebagai The Name of the Father, yaitu fungsi yang membantu anak mengenal batas, aturan, dan realitas sosial. Dengan kata lain, fungsi ayah adalah menyatukan atau mengintegrasikan hastrat dan hukum. Ayah membantu anak belajar bahwa hidup tidak selalu mengikuti keinginannya, tetapi tetap bisa dijalani dengan aman dan bermakna. Tanpa fungsi ini, anak berisiko tumbuh dengan kebingungan identitas dan kesulitan mengelola emosi.

Pandangan ini sejalan dengan nilai Islam yang menempatkan ayah sebagai imam keluarga. Imam bukan berarti paling berkuasa, tetapi paling bertanggung jawab. Rasulullah ﷺ bersabda bahwa setiap orang adalah pemimpin dan akan dimintai pertanggungjawaban atas yang dipimpinnya. Artinya, ayah memikul amanah bukan hanya untuk memberi nafkah, tetapi juga membimbing dan membersamai.

Berbagai penelitian menunjukkan bahwa anak yang tumbuh tanpa keterlibatan ayah yang sehat lebih rentan mengalami masalah emosi, kesulitan belajar, hingga masalah perilaku. David Blankenhorn, seorang peneliti keluarga, dalam bukunya Fatherless America menyebut fatherless sebagai salah satu krisis sosial paling serius di era modern karena dampaknya yang luas dan lintas generasi.

Namun, dampak fatherless tidak hanya terlihat pada perilaku. Ia juga menyentuh sisi spiritual anak. Banyak anak membangun gambaran tentang Tuhan melalui pengalaman awal mereka dengan orang tua, terutama ayah. Ayah yang dingin dan jauh dapat membuat Tuhan terasa jauh. Ayah yang keras tanpa empati dapat membuat Tuhan terasa menakutkan. Sebaliknya, ayah yang hadir dengan kasih dan ketegasan yang adil membantu anak mengenal Tuhan sebagai Maha Penyayang sekaligus Maha Membimbing.

Al-Qur’an menggambarkan harapan orang beriman terhadap keluarganya dalam doa:

“Ya Tuhan kami, anugerahkanlah kepada kami pasangan dan keturunan yang menjadi penyejuk mata.”
(QS. Al-Furqan: 74)

Anak yang menjadi penyejuk mata tidak lahir begitu saja. Ia tumbuh dari relasi yang hangat, konsisten, dan penuh makna. Dari ayah dan ibu yang mau belajar, hadir, dan memperbaiki diri.

Dalam konteks kebangsaan, keluarga adalah fondasi masyarakat. Nurcholish Madjid, seorang cendekiawan Muslim Indonesia, pernah mengingatkan bahwa krisis moral bangsa sering berakar dari rapuhnya keluarga sebagai unit dasar masyarakat. Ketika keluarga kehilangan nilai dan arah, dampaknya akan terasa di ruang publik: meningkatnya kekerasan, krisis kepercayaan, dan hilangnya empati sosial.

Menjaga amanah sebagai ayah tidak selalu mudah. Tekanan ekonomi, tuntutan pekerjaan, dan perubahan sosial sering membuat peran ayah terasa berat. Namun, Islam tidak menuntut ayah menjadi sempurna. Ia menuntut ayah untuk hadir dan bertanggung jawab. Kehadiran itu bisa dimulai dari hal-hal sederhana: mendengarkan cerita anak, meluangkan waktu, memberi batas dengan kasih, dan menjadi teladan dalam sikap sehari-hari.

Menyelamatkan masa depan Indonesia tidak selalu dimulai dari kebijakan besar atau wacana megah. Ia bisa dimulai dari rumah, dari relasi kecil yang sering dianggap sepele. Dari ayah yang kembali menyadari bahwa anak bukan hanya tanggung jawab ibu, dan bukan sekadar proyek masa depan, tetapi amanah hari ini.

Ketika amanah itu dijaga, anak-anak tumbuh lebih kuat—bukan hanya secara fisik dan intelektual, tetapi juga secara emosional dan spiritual. Melalui anak-anak yang tumbuh utuh itulah, masa depan Indonesia perlahan dibangun.

Referensi Singkat

• Badan Kependudukan dan Keluarga Berencana Nasional (BKKBN). Fenomena Fatherless di Indonesia, 2025.
• Lacan, J. Écrits.
• Blankenhorn, D. Fatherless America: Confronting Our Most Urgent Social Problem.
• Al-Qur’an: QS. At-Tahrim: 6; QS. Al-Furqan: 74.