Beberapa waktu lalu beredar kisah yang menyentuh dari sebuah kebun binatang di Jepang. Seekor bayi monyet macaque—dikenal publik sebagai Punch Monkey—ditinggalkan oleh induknya tak lama setelah lahir. Tanpa perlindungan induk, bayi monyet ini tidak hanya kehilangan sumber makanan dan kehangatan, tetapi juga mengalami perlakuan agresif dari monyet lain di kelompoknya. Ia menjadi sasaran intimidasi dan pengucilan.

Bagi banyak orang, kisah ini terasa menyedihkan, sebagian orang melihatnya dari sisi kelucuan  dan hubungan zookeeper dengan monyet kecil yang menggemaskan.  Namun bagi para psikolog perkembangan, cerita tersebut membuka kembali satu pelajaran penting yang telah lama dipelajari dalam ilmu psikologi: hubungan awal antara anak dan pengasuh utama membentuk fondasi psikologis seumur hidup. Dalam bahasa psikologi, fondasi ini disebut attachment.

Mengapa Bayi Membutuhkan “Secure Base”?

Pada akhir 1950-an, psikiater dan psikoanalis Inggris John Bowlby mengembangkan Attachment Theory. Ia menyatakan bahwa bayi manusia memiliki kebutuhan biologis untuk membentuk ikatan emosional yang kuat dengan pengasuh utama, biasanya ibu.

Ikatan ini memberikan dua fungsi utama:

1. Secure base – tempat aman yang memungkinkan anak berani menjelajah dunia.
2. Safe haven – tempat kembali ketika anak merasa takut atau terancam.

Ketika seorang anak merasa aman secara emosional, ia dapat mengembangkan rasa percaya (trust) terhadap dunia. Kepercayaan ini kemudian menjadi dasar bagi:

• kemampuan menjalin hubungan dekat
• regulasi emosi, dan
• komitmen dalam relasi saat dewasa

Sebaliknya, ketika hubungan awal ini terganggu, sistem emosi anak akan berkembang dalam keadaan waspada dan tidak aman.

Eksperimen Monyet Tanpa Induk: Harry Harlow

Sebelum teori Bowlby diterima luas, psikolog Amerika Harry Harlow melakukan eksperimen terkenal pada tahun 1950-an menggunakan bayi monyet rhesus.

Dalam eksperimen tersebut, bayi monyet dipisahkan dari induknya dan diberikan dua “ibu pengganti”:

• Ibu kawat yang menyediakan susu
• Ibu kain lembut yang memberikan kenyamanan

Hasilnya mengejutkan dunia ilmiah saat itu. Bayi monyet lebih banyak memeluk ibu kain, bahkan ketika ibu kawat menyediakan makanan.

Artinya, kehangatan dan rasa aman lebih penting daripada sekadar pemenuhan kebutuhan fisik.

Ketika monyet-monyet ini tumbuh tanpa pengasuhan yang memadai, mereka menunjukkan berbagai masalah serius:

• ketakutan sosial
• kesulitan berinteraksi
• agresivitas
• ketidakmampuan merawat anak mereka sendiri ketika dewasa

Eksperimen ini menjadi salah satu bukti kuat bahwa attachment adalah kebutuhan biologis.

Apa yang Terjadi pada Anak Tanpa Secure Attachment?

Ketika bayi tidak mendapatkan hubungan yang konsisten dan aman dengan pengasuhnya, mereka dapat mengembangkan insecure attachment.

Penelitian Mary Ainsworth melalui prosedur Strange Situation menemukan beberapa pola:

1. Avoidant attachment
   Anak belajar menekan kebutuhan emosinya karena pengasuh tidak responsif.
2. Anxious / ambivalent attachment
   Anak menjadi sangat cemas terhadap kemungkinan ditinggalkan.
3. Disorganized attachment
   Pola paling berisiko, sering ditemukan pada anak yang mengalami penelantaran atau kekerasan. Kasus ini sangat umum ditemukan pada anak-anak di panti asuhan, korban perang atau anak-anak adopsi yang ditolak oleh orang tuanya.

Jika kita melihat kisah bayi monyet yang ditinggalkan induknya dan mengalami intimidasi dari kelompoknya, situasi ini secara biologis mirip dengan kondisi attachment disruption.

·      Tidak ada pelindung.

·      Tidak ada regulasi emosi dari pengasuh.

·      Tidak ada tempat kembali ketika dunia terasa menakutkan.

Dalam kasus monyet di Ichikawa City Zoo and Botanical Gardens, dua orang Zookeeper berusaha melindungi dan mengawasi Punch Monkey sehingga mendapat pujian dari netizen sebagai Papa’s Punch. Setiap hari kita dapat melihat update kegiatan dan kejadian yang menimpa Punch di Kebun Binatang itu. Menggemaskan bukan, saat punch selalu membawa boneka monyet yang sekarang ukurannya sudah hampir sama dengan badannya. 
Tapi itulah momen yang bagi para psikolog  menjadi titik kritis. Bagaimana bayi monyet berjuang menenangkan dirinya dengan berlindung pada boneka, sehingga ia akan sangat menunggu waktu jam makan untuk mengejar penjaga favoritnya dan memilih bergelayut di kaki atau tangan Kosuke Shikano, salah satu Zookeeper yang dekat dengan Punch. Kita bisa mengamati, Punch lebih membutuhkan pelukan dan mengabaikan rasa laparnya. 

***

Mari kita kembali pada teori perkembangan anak manusia dengan isu secure attachment ini. Bagaimana hal ini dapat berdampai hingga masa dewasa. 

Banyak penelitian menunjukkan bahwa kualitas attachment masa kecil berhubungan dengan berbagai aspek kehidupan dewasa.

Psikolog perkembangan Phillip Shaver dan Cindy Hazan menemukan bahwa pola attachment anak sering tercermin dalam hubungan romantis orang dewasa.

Orang dengan secure attachment cenderung:

• mudah mempercayai pasangan
• mampu berkomitmen
• nyaman dengan kedekatan emosional

Sebaliknya, mereka yang tumbuh dengan insecure attachment sering mengalami:

1. Kesulitan mempercayai orang lain

Dunia terasa tidak stabil sehingga mereka selalu bersiap untuk ditinggalkan.

2. Ketakutan terhadap komitmen

Hubungan dekat terasa berisiko karena pengalaman awal menunjukkan bahwa kedekatan bisa berakhir dengan kehilangan.

3. Regulasi emosi yang buruk

Tanpa figur yang membantu menenangkan emosi saat kecil, sistem saraf belajar menghadapi stres sendirian.

4. Pola relasi yang berulang

Sebagian orang _secara tidak sadar_ memilih pasangan yang mengulang pola luka lama. Itulah sebabnya, seringkali seorang perempuan dewasa yang ayahnya berselingkuh, mengalami pengalaman diselingkuhi atau seorang yang diperlakukan kasar, mendapatkan KDRT dari pasangannya. 

Hal ini bukan bersifat deterministik atau hubungan sebab akibat apalagi  dosa turunan, namun karena faktor kerentanan psikologis pada yang bersangkutan. 

“Utang Pengasuhan” yang Terbawa Hingga Dewasa

Dalam praktik psikoterapi, pengalaman kehilangan secure attachment sering muncul sebagai sesuatu yang bisa disebut “utang pengasuhan”.

Ini bukan kesalahan individu.

Ini adalah kebutuhan perkembangan yang tidak terpenuhi pada waktunya.

Akibatnya, ketika dewasa seseorang mungkin:

• mencari validasi secara berlebihan
• takut ditolak
• atau justru menjauh dari kedekatan emosional

Seperti bayi monyet dalam eksperimen Harlow, manusia yang tumbuh tanpa rasa aman sering harus belajar kembali tentang kepercayaan melalui hubungan yang sehat di kemudian hari—baik melalui pasangan, komunitas, maupun proses psikoterapi yang panjang. 

Dalam praktek klinik, banyak kasus dewasa yang saya tangani bersinggungan dengan tema ini. Orang dewasa yang mengembangkan pola bucin pada pasangan, meskipun pasangannya itu seorang yang manipulatif. Konflik masa dewasa awal yang  mengalami kegamangan saat akan membentuk ikatan awal pernikahan serta isu gangguan emosional parah, disregulasi emosi serta kesulitan membangun trust pada lingkungan. Jelas terlihat bahwa kesehatan mental masa dewasa dibentuk jauh sekali di masa kecil saat pengalaman awal berhubungan dengan pengasuh. 

Pelajaran dari eksperimen dan realitas pada kehidupan monyet yang ditinggalkan induknya mungkin terasa jauh dari kehidupan manusia. Namun secara biologis, kita berbagi sistem saraf yang serupa dalam hal kebutuhan akan ikatan emosional.

Sejak lahir, otak bayi belum matang. Regulasi emosi mereka bergantung pada hubungan dengan orang dewasa.

Ketika seorang anak dipeluk, ditenangkan, dan dilindungi, otaknya belajar satu pesan sederhana:

Dunia ini aman.
Dan aku tidak sendirian.

Dari pesan sederhana inilah tumbuh kemampuan paling kompleks dalam kehidupan manusia: percaya, mencintai, dan berkomitmen.

Foto  : Punch Monkey at the Ichikawa City Zoo 

Saya  duduk di kursi tempat ayahku menghabiskan 6 tahun terakhirnya menyuap nasi diselingi batuk dan tersedak yang menyakitkan. Kuketik tulisan ini  diatas meja tempat makanannya sering tumpah karena koordinasi tangannya mulai goyah. Setelah ayah meninggal, rumah kecil itu kami kosongkan dan kemarin malam meja dan kursi ini dikirim ke rumahku, sengaja sebagai kenang-kenangan, karena itu  saya kangen lagi ayah. Hiks.. sebentar! 

Mari lanjut ngobrol di ruang tunggu, ruang yang hening hanya kita dan ayah. 

****

Tepat tiga hari sebelum saya menikah, gigi saya bengkak.

Sore itu ayah dengan senang hati mengantarkan saya ke dokter. Hanya ada satu dokter gigi yang buka praktik di akhir pekan. Kami duduk di ruang tunggu yang sepi, dengan aroma obat dan suara kipas angin tua yang berderit pelan. Pipiku berdenyut, campuran antara nyeri fisik dan ketegangan menjelang hari besar. Ayah melihat kegalauanku, mengajakku keluar ruangan dan berdiri di pinggir teras ruang praktek dan menatap jalanan yang rame jelang magrib. 

Tak disangka, momen bengkak gusi itu justru menjadi ruang deep talk yang tak pernah kami rencanakan.

Ayah tidak memberi nasihat panjang. Ia tidak berkata, “Nanti kamu harus begini… harus begitu…” Ia hanya bercerita. Tentang pernikahannya yang tidak mudah. Tentang masa-masa ia merasa gagal. Tentang bagaimana ia sempat membangun harapan yang terlalu tinggi, asumsi-asumsi yang keliru, dan bagaimana ia belajar—pelan-pelan—memperbaikinya.

Saya hanya mendengarkan.

Tanpa saya sadari, momen itu kelak menjadi jangkar. Ketika saya menghadapi masalah dalam pernikahan, ketika konflik terasa melelahkan, ketika ego dan ekspektasi saling berbenturan—saya kembali pada ruang tunggu itu. Pada suara ayah yang tidak menggurui, tetapi jujur. Pada pengakuan bahwa pernikahan bukan dongeng, melainkan perjalanan bertumbuh.

Saya tahu, bahwa Ayah percaya padaku, dia tak pernah tanya seperti apa laki-laki pilihanku, ia hanya sempat meminta jawaban apakah aku memang sudah siap. Sebuah kepercayaan dan komitmen memberi tonggak awal bagi langkahku. 

Saya tahu ayah saya tidak sempurna. Ia keras kepala. Ia menyimpan masalah sendiri. Ia jarang menunjukkan kesedihan. Ia tidak selalu pandai mengekspresikan cinta.

Tetapi saya selalu merindukannya.

Saya menikmati duduk di sampingnya. Bahkan ketika nasihatnya terasa berulang dan membosankan. Bahkan ketika saya ingin membantah tetapi memilih diam bahkan tertidur, ditengah-tengah obrolan yang diulang seperti kaset rusak. Hal yang dulu membuatku kesal dan memilih tutup mata dan pura-pura merebahkan kepala ke bahunya.  

Ternyata, itu momen quality time bersama ayah yang kurindukan. 

Ayah adalah orang yang memendam penderitaannya. Tanpa ia sadari, saya sedikit banyak tahu itu. Saya belajar membaca ekspresi wajahnya. Tetapi kita tak biasa membicarakannya secara terbuka. Kelak hal itu sangat menyakitkan. Bersama pemahaman yang baru, saya belajar menerima dan memaafkan. 

Saya juga belajar tentang kehangatan, dan tentang jarak.

Bertahun-tahun kemudian, saya mulai memahami sesuatu. Ketika profesi dan pendidikan  menggiring saya belajar banyak hal tentang keluarga, konflik pasangan dan isu yang menyertainya, saya makin bersyukur bahwa saya punya banyak pengalaman yang nyata dalam keluarga. Ya, itu membuatku mudah memahami kasus dan membantu klien di ruang praktik. 

Banyak orang memasuki pernikahan dengan membawa cerita tentang ayahnya. Ada yang membawa kehangatan. Ada yang membawa luka. Ada yang membawa kekosongan. Ada yang sangat membenci ayahnya dan adapula yang mencarinya pada figure pasangan yang ternyata sama-sama mengecewakan.

Tidak semua orang punya ruang tunggu seperti saya. Tetapi saya sungguh berharap Anda memiliki dan mencarinya segera.  Sebab..

Sebagian orang tumbuh tanpa ayah yang hadir secara fisik. Sebagian lagi tumbuh dengan ayah yang ada di rumah, tetapi tidak benar-benar hadir secara emosional. Ada ayah yang bekerja tanpa henti, ada yang tenggelam dalam masalahnya sendiri, ada yang keras dan sulit disentuh, ada yang diam seperti tembok.

Istilahnya sering disebut fatherless.

Fatherless bukan sekadar “tidak punya ayah”. Ia adalah pengalaman batin tentang kehilangan fungsi ayah:
fungsi rasa aman,
fungsi pengakuan,
fungsi teladan relasi,
fungsi validasi.

Dan sering kali, dampaknya baru terasa ketika seseorang hendak menikah, atau mungkin saat sudah menikah, saat menemukan konflik dan kehilangan kompas kemana pernikahannya diarahkan. 

Jika Anda sedang berada di fase dewasa awal—usia dua puluhan atau tiga puluhan—dan sedang bersiap menikah, mungkin Anda pernah merasakan ini:

Ada kegembiraan, tetapi juga kecemasan yang sulit dijelaskan.
Ada keinginan berkomitmen, tetapi juga dorongan untuk mundur.
Ada cinta, tetapi juga ketakutan akan gagal.

Bagi yang sudah menikah, mungkin kadang kita menyalahkan pasangan. Kadang kita menyalahkan diri sendiri. Padahal mungkin, ada bagian kecil dalam diri yang belum selesai berdamai dengan pengalaman bersama ayah.

Ayah adalah figur pertama yang—secara simbolik—mewakili dunia luar. Ia adalah sosok yang mengenalkan anak pada batas, struktur, dan tanggung jawab. Dari ayah, anak belajar: bagaimana laki-laki bersikap? bagaimana suami memperlakukan istri? bagaimana konflik diselesaikan? bagaimana kegagalan dihadapi?

Ketika ayah hadir secara hangat, anak menyerap pesan:
“Relasi mungkin sulit, tetapi bisa diupayakan.”
“Konflik tidak selalu berarti perpisahan.”
“Kamu tidak sendirian.”

Namun ketika ayah absen—baik secara fisik maupun emosional—anak bisa menyerap pesan yang berbeda:
“Kedekatan itu berisiko.”
“Lebih aman mengandalkan diri sendiri.”
“Komitmen bisa berakhir menyakitkan.”

Pesan-pesan ini tidak selalu sadar. Ia tersimpan di tubuh. Di respons emosi. Di cara kita bereaksi saat pasangan terlambat membalas pesan. Di cara kita panik saat merasa diabaikan. Di cara kita menutup diri ketika konflik muncul.

Saya beruntung memiliki ayah yang—meski tidak sempurna—tetap hadir. Tetapi saya juga menyadari: ada bagian dari diri saya yang belajar memendam. Belajar tidak membicarakan hal-hal yang terlalu sensitif. Belajar mengelola emosi sendiri. Di kursi dan meja ini, baru mulai kuulang kembali dialog antar dimensi dengan ayah. Terima kasih telah menjadi ayah yang hebat. 

Bagaimana dengan Anda? 

Sumber foto : membantu saya menjadi lebih kuat - dad and me potret stok, foto, & gambar bebas royalti